期待有一天，能有一场属于我的婚礼。我的婚礼无需宾客盈门，无需鼓乐喧天。我只想与你执手相对,只想从你眼中读出：这一刻已是永恒。
陡峭的山坡，崎岖的小路。一个十多岁的大孩子，背着个六、七岁的小孩子，在山路上吃力地行走。这是水云关于童年最深刻的记忆。来自大孩子后背上的温暖，时常穿越岁月的风雨，将水云冷清的梦与寂寥的心轻柔地包裹起来。
大孩子名叫月辉，小一点的孩子便是水云自己。两人同住在一个名叫“回龙湾”的小山村。留在水云记忆中的那条小路，是从“回龙湾”去往附近的“白云寺”小学的路。
山里人烟稀少，学校更少，在水云与月辉的村子附近，“白云寺”是方圆十多里唯一的小学。顾名思义，白云寺乃是一座寺庙。听父辈讲，白云寺原本气势恢弘，香火旺盛，远近小有名头。但到了“文革”期间，寺里老和尚、小和尚被驱逐一空，而那些泥塑木雕此时正是泥菩萨过河自身难保，也就顾不得保佑自己的徒子徒孙了。
和尚们除了吃饭念经，倒也办了几件有用的事，由他们留下的这片敞院大屋，正好可以用作给山里娃娃念书识字的地方。水云与月辉同读一个班，教室就是原来和尚们念经做法事的大雄宝殿。老师也受了和尚们留下的恩惠，每天上课下课，被他敲得山鸣谷应的大铁钟，便是庙里旧物。
象“白云寺”小学这样的格局，在山里很常见，不少学校不仅直接继承了寺庙的房子物件，连名字也直接套用过来，懒得再去改动。这类小学校通常只有一两个民办老师，操持着两三个残缺不全的班级，每个班的孩子年龄悬殊得惊人，小的可以是六、七岁，大的往往已经十七、八岁“高龄”了。
水云在班上年龄最小，上小学一年级时，还差一个月才满六周岁。让水云早早迈进学堂门槛，是父亲的决定。水云的父亲是公社中学的公办老师，见儿子整曰满山疯跑，父亲皱着眉头，说还是早点送进学堂吧，让老师早点套上笼头，曰后可能还有点出息。于是1979年秋天，水云被送进了离家五里开外的“白云寺”小学。
水云并不想进学堂。坐在那座阴森的大房子里，并且不能乱说乱动，哪有在家满山跑来得自在？入学第一天，水云是被父亲以竹棍抽打着赶进学堂的，“哇哇”的哭叫声洒了一路。