【内容简介】
1997年5月末，大约是中国球迷的判断力再一次经受考验的日子。很多人搞不清那件东西为什么要来，也很难想清楚它要干些什么，许多人甚至吃不准是不是真的想看见它。我也是。我有点晕头转向，脑袋里乱七八糟。
世界杯不可思议地来到中国，中国也不可思议地承受了这个虚幻的荣誉。那是很奇怪的一个晚上，在中国中央电视台的某一个大厅，世界杯就放在一个很古怪的架子上面，金杯的身后是涂满颜色的墙壁，那是比毕加索的绘画还要复杂的颜色。世界杯的单纯和背景的喧闹构成了非常尴尬的《足球之夜》，主持人黄健翔头一回呈现了不知所措的表情，坐在电视机前的我同样有些不知所措了。后来我想，这大约就是中国足球和世界杯之间的距离，它们彼此之间都很陌生，谁都不能判断对方对自己意味着什么。在北京集训的中国国家队的许多球员很关心那个金杯是不是真的，中国人被假冒伪劣产品弄得格外多疑，他们有充足的理由问问这个。这没什么可以大惊小怪的，你不必去责怪中国球员的无动于衷。在竞技体育中，痛苦和欢乐只属于那些距胜利最近的人，对中国足球来说，世界杯的形象还没能进入视野，它像初秋的雾一样不可捉摸。
1990年夏天，马拉多纳带着他的同伴走上领奖台。离他稍远一些的地方是马特乌斯率领的德国人。足球始终按着倒叙的方式奖励强者。亚军总是先于冠军登上颁奖台。四年前在墨西哥城，马拉多纳站在台下看着德国人接过银牌。四年后一切都变了，这一次阿根廷人走在了德国人的前面。我们看见这个阿根廷痞子一边哭泣一边挂上银牌，他不肯相信自己会失败，他忘掉了德国人在这一年的确最好，他也忘掉了自己的球队九十分钟之内只有两次离谱的射门，他还忘掉了自己用手把足球“踢”进了希尔顿把守的球门。这个阿根廷痞子只记得自己不应该失败，他把一切不幸都归咎于别人，但这一次马拉多纳做对了：他拒绝和国际足联主席阿维兰热握手，这也是只有痞子才干得出来的事情，马拉多纳面对老头子毫不在乎，他还敢骂阿维兰热是“黑手党”。这个令阿根廷人最痛苦的时刻因此染上了幽默的色彩，小痞子对老痞子伸出的手不屑一顾，他非常幽默地替全世界受苦受难的足球绅士出了一口恶气。马拉多纳的哭泣于是变得叫人同情，全阿根廷人都在泪水中看见了马拉多纳的可杀不可辱。
四年后的夏天。在美国那个炎热的球场，巴西人赢了，它在自己的足球历史上写下了胜利的但却是尴尬的一笔，一百二十分钟内巴西人毫无建树，但它终归还是赢了。意大利人输了，巴乔和巴雷西踢飞了点球，皮球飞过球门的瞬间，命运就把意大利人踢进了黑暗。巴雷西哭了，他无法站立，满脸参差不齐的胡子和咧开的大嘴，都使这个三十多岁的意大利人看上去像一个受了委屈的孩子。他的痛苦当然不是一个孩子所能理解的，那是一个优秀足球队员全部梦想的破灭。在那个夏天，我相信所有意大利球员都会终生遗憾，所有意大利球迷都会和巴雷西一样痛不欲生。
我只是想说，世界杯对中国来说是一个无法讲述的故事。每个中国球迷都会有许多心情，但我们始终缺少接近世界杯的痛苦和欢乐。在足球世界里，欢乐和痛苦肯定是最极端的感受，我们在每一次期待之后都发现自己远离了这个世界的两极；一片茫然之间，中国足球都会意识到自己的痛苦与欢乐和世界杯的存在几乎没有关联。马拉多纳品尝过手捧金杯的欢乐，接下去又尝了失去金杯的痛苦，但马拉多纳肯定意识不到自己在这个世界上是多么幸运，他肯定想不到包括中国人在内的许多人连痛苦的机会也不曾得到过。或许正因为这些，马拉多纳只能是足球场上的巨人，而在人类生活中却是小丑。
中国足球呢?小丑也不是。这大约很少让中国足球人感到安慰。
这是一本十年前写的关于中国足球的书，现在回过头来看看。唉。。。。。 我只有叹息。。。中国足球----我心中永远的痛。